Présents ce soir-là, des témoins racontent les derniers moments de l'écrivain romand, décédé à l'âge de 75 ans, alors qu'il répondait à une personne du public critiquant sa récente prise de position en faveur de Roman Polanski.

Jacques Chessex vient de s'effondrer. Il est peu avant 19 h, vendredi soir, à la Bibliothèque publique d'Yverdon-les-Bains (VD). Dans la salle, la quarantaine de personnes qui assistent à la conférence autour de son roman «La confession du pasteur Burg» mettent quelques secondes avant de réaliser ce qui vient tout juste de se produire.

«Des gens ont rapidement écarté les chaises autour de M. Chessex pour lui faire de la place, raconte un gymnasien* de 3e année présent ce soir-là. Puis quelqu'un lui a prodigué les premiers soins d'urgence.» Mais l'écrivain ne réagit pas. Les tentatives des secours pour le ramener à la vie resteront, elles aussi, sans résultat.

Tout commence une demi-heure plus tôt. Alors que Jacques Chessex s'installe devant l'assemblée, aucun signe de faiblesse physique ne trahit l'issue tragique qui guette l'auteur romand. Il prend alors place devant l'audience aux côtés de Didier Nkebereza, metteur en scène de l'adaptation au théâtre de son roman «La confession du pasteur Burg», et de l'acteur principal de cette pièce, Frédéric Landenberg.

Une attaque inattendue
«Le modérateur a ouvert le débat en posant quelques questions à Jacques Chessex, décrit un autre étudiant yverdonnois* également présent dans la salle. Jacques Chessex a ensuite répondu tranquillement pendant plusieurs minutes.» Vient alors l'heure des questions. Et c'est dès cet instant que les événements de la soirée s'accélèrent.

Un homme se lève alors dans le public. Grisonnant, la cinquantaine, il se présente comme «généraliste de quartier et père de famille», raconte le gymnasien de 3e année. Il a également précisé que sa question n'en était pas vraiment une. Il a alors ouvertement critiqué la position et le soutien que Jacques Chessex avait exprimés dans la presse (lire encadré), suite à l'arrestation du réalisateur Roman Polanski. Il a aussi ajouté que c'était une honte de tenir de tels propos.»

La dernière réplique de Jacques Chessex
Puis, aussi brusquement qu'il s'est manifesté, l'homme quitte la salle, sans même attendre la réponse de l'écrivain vaudois. Impossible de le retenir. D'ailleurs, personne ne semble le connaître.

«Jacques Chessex a dit: «Attendez, monsieur le généraliste, ne partez pas!» se souvient l'autre étudiant yverdonnois. Une personne du public tente même de le retenir dans son élan. En vain. L'inconnu a disparu pour de bon.

Jacques Chessex décide malgré tout de répondre à l'attaque. «J'ai remarqué qu'il parlait un peu plus fort qu'avant», détaille le gymnasien. En introduction, l'écrivain ironise quelque peu sur cette intervention inattendue qui vient d'avoir lieu, puis commence sa réplique en l'absence de son détracteur. «L'une des toutes dernières phrases qu'il a dites, c'est que dans l'affaire Roman Polanski il fallait faire la différence entre le fait et l'affaire.»

Quelques secondes après, alors qu'il parle toujours, Jacques Chessex s'effondre sur le sol. «C'était si soudain que l'on a eu l'impression qu'il parlait encore alors qu'il était en train de tomber», se rappelle le gymnasien.

Pourtant, pour certains, à l'image du metteur en scène Didier Nkebereza, il faut seulement retenir de ces derniers instants de vie que «Jacques Chessex est mort en parlant brillamment de littérature». Sans aucun autre détail.

* Identités connues de la rédaction