"J'ai dit aux quelques spectateurs qui se rassemblaient: c'est aujourd'hui un jour heureux, car le Mur est tombé. Mais beaucoup de gens sont morts à cause de ce mur. Je joue aussi en leur mémoire", racontait le violoncelliste et chef d'orchestre russe, en 2004 au journal allemand Der Tagesspiegel.

C'est dans son appartement parisien que Rostropovitch apprend que le Mur de Berlin vient de commencer à tomber, le 9 novembre 1989. Averti par un coup de téléphone, il allume la télévision.

"Je n'y ai pas cru, j'ai pensé qu'il s'agissait d'une fiction", avait assuré dans le même entretien le virtuose russe, exilé à l'Ouest depuis 1974.

Sollicitant un riche industriel français de ses amis, il emprunte son avion privé et arrive à Berlin le 11 novembre 1989. Il hèle un taxi et se retrouve à "Checkpoint Charlie", au pied du Mur, avec son inséparable Stradivarius.

Un jeune homme le reconnaît et lui apporte une chaise. Le virtuose, alors âgé de 62 ans, commence à jouer une suite pour violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach, "le seul choix possible à ce moment-là" selon lui.

Les images feront le tour du monde.

"Ce concert a été l'un des plus beaux moments de ma vie", avait dit le musicien au Tagesspiegel. Dans une autre interview au même journal, en 1999, il avait assuré: "Ce Mur était comme une déchirure dans mon coeur."