«Mon fils a-t-il voulu changer de vie? Ou a-t-il fait une mauvaise rencontre? Des témoins peuvent sûrement nous aider à le savoir. Qu'ils se manifestent.» Depuis le 15 janvier 2012, date de la disparition de Mathieu Griso, les questions tournent en boucle dans la tête de sa mère. Nathalie Schwartz a 51 ans mais paraît fatiguée. La faute de 14 mois d'angoisse et d'incertitudes. Quatorze mois qu'elle peine à comprendre comment et pourquoi son fils unique s'est «comme volatilisé» dans une forêt vaudoise qu'il ne connaissait pas, à 70 km de son studio de Valdahon (F).

La dernière fois qu'elle l'a vu, c'était pour son 26e anniversaire, le dimanche précédant son étrange disparition. «On lui a offert des jeux vidéo, il avait l'air comme d'habitude», se souvient sa mère. Comme d'habitude? C'est-à-dire peu causant, timide et trop pudique. Le jeune homme ne respire pas la joie de vivre mais pas la dépression non plus. Sa vie se résume à son travail de fromager, dans lequel il se montre assidu, à des heures passées sur sa console de jeux et à quelques balades au volant de sa voiture.

Une existence un peu terne, colorée par deux amis, mais vierge de la moindre petite amie. Depuis qu'il avait quitté le domicile maternel à l'âge de 22 ans, chaque dimanche midi, Mathieu venait manger avec sa mère et sa grand-mère puis rentrait chez lui. Le dimanche de sa disparition fut la seule exception. «Il m'avait prévenue la veille qu'il ne viendrait pas, raconte Nathalie Schwartz, ça m'avait surprise.» Le jeune homme avait-il avancé une raison à son absence? «Non, répond sa mère, et nous, on ne le questionnait pas.»

«Une semaine après, la Citroën C2 grise du jeune homme est retrouvée sur la route reliant Mouthe (F) aux Charbonnières (VD) à deux pas d'un petit chalet ouvert à tous. Le réservoir est vide. Les fils du démarreur ont été sectionnés, mais aucun outil retrouvé», explique le capitaine Guivier, de la gendarmerie de Pontarlier. Le manteau et le portefeuille du disparu contenant tous ses papiers sont en revanche retrouvés sur place. Ses clés le seront à la fonte des neiges ainsi qu'une casquette verte n'appartenant pas au disparu.

Mais à ce jour aucune trace de Mathieu, qui d'après plusieurs témoins a pourtant passé plusieurs jours sur place, ni de son cadavre. La région est riche en trous et trous d'eau. Plusieurs ont été inspectés par des spéléologues. Sans succès. Les chiens policiers n'ont pas obtenu de meilleurs résultats. Les radiesthésistes consultés par la famille ne se montrent guère encourageants. «Ils disent voir Mathieu dans l'eau ou qu'un jour un promeneur le retrouvera», explique la mère du disparu. Elle aimerait croire son fils vivant quelque part mais ne se fait pas d'illusions. Savoir serait déjà un grand soulagement.