Il est occupé à répéter «La maison d'os», pièce de Roland Dubillard qu'il va jouer à Paris au Théâtre du Rond-Point en mars prochain. Pierre Richard, «Le grand blond avec une chaussure noire», 79 ans, vif, généreux et drôle, vient ce soir en Suisse, à Crans-Montana, soutenir la Fondation Nuit des Neiges qui fête ses 30 ans et œuvre, cette année, au profit de l'association Cérébral Valais et de la fondation Sport For Life. Nuit des Neiges a déjà aidé 70 associations suisses et étrangères pour un total de 3,5 millions de francs.

Quand on a la chance d'être en bonne santé et de faire ce que l'on aime, on peut, de temps en temps, s'occuper des plus défavorisés.

Par un ami Suisse, Jacques-Manu Quéry. J'espère que nous allons récolter beaucoup d'argent ce soir afin d'aider les enfants handicapés à s'insérer dans la société et leur apporter un peu de joie. Qu'ils ne soient pas exclus du monde à cause de leur infirmité.

(Rires.) Je suis un homme heureux!

Le jour où j'ai vu mon premier Allemand au début de la guerre. J'étais tout seul sur une route dans un petit village. J'avais 5 ans. Un jour, l'un d'eux m'a offert une tablette de chocolat. Ma mère la prise et m'a flanqué une baffe. Elle m'a reproché ma première collaboration en fait! ( Rires.)

Sage, lunaire et étourdi. Je pouvais provoquer des catastrophes dont je me suis servi plus tard au cinéma.

De ma mère! Elle était sévère. J'en garde un souvenir un peu effrayé.

Un après-midi d'école buissonnière, j'ai vu un immense acteur au cinéma: Danny Kaye. Je suis sorti en me disant: «Ça y est, je sais ce que je vais faire: acteur!» J'avais 17 ans. J'ai eu le coup de foudre pour ce type qui était grand, blond, drôle, savait chanter et danser. Si vous m'aviez demandé avant de rentrer dans la salle, ce que je voulais devenir, j'aurais été bien incapable de répondre.

Ce n'était pas dans sa nature. Elle a commencé à me couver vers 22 ans. Presque trop. Comme pour se rattraper.

En jouant aux billes au lycée. C'était un commerce pendant la guerre. Si on était habile on gagnait des bonbons ou 1 franc.

Rien! Je n'avais aucune passion avant la révélation Danny Kaye.

J'avais 14 ans. C'était une grande blonde qui avait des cheveux longs qui descendaient jusqu'au bas des fesses. Je trouvais ça sublimement beau. Après, j'ai été fasciné par Marina Vlady. Un pur fantasme! (Rires.) Je ne l'ai pas connue.

C'est une question d'équilibre entre ce que l'on désire et ce que l'on a. Il faut désirer ce qu'on peut afin d'atteindre une certaine sérénité.

C'est joli ça, c'est de moi? J'ai changé un peu: le bonheur ne m'accable plus…

Demandez à mes amis.

J'en ai un: je devais faire un film avec Louis de Funès et j'ai dit non au dernier moment. Un an après, j'ai dit m… J'ai raté ça et c'est dommage. C'était «L'aile ou la cuisse» qui avait été écrit pour lui et moi. Et c'est Coluche qui en a hérité. Je n'aimais pas le rôle et depuis je le regrette, je n'ai plus eu l'occasion de tourner avec de Funès qui m'aimait bien.

Non, jamais. J'avais trop peur de me faire prendre. J'aurais eu honte à tout jamais.

A la chasse avec mon père. Jamais plus je ne pourrais tuer un animal. Le peu que je voyais mon père, c'était à la chasse. Alors je m'y rendais. On chassait le canard sauvage. J'aimais plus les marais que le canard!

L'intolérance.

Vous voulez dire par là que je me suis fait payer? ( Rires.) Non, jamais!

Avec Raimu. J'avais une passion pour cet acteur. Il faut dire qu'il ressemblait à mon grand-père qui était italien. Il avait, comme lui, des colères qui montaient jusqu'au plafond et s'arrêtaient net pour des élans de tendresse.

Mireille Darc, la première fois que je l'ai vue, le dos nu jusqu'aux fesses! (ndlr: «Le grand blond avec une chaussure noire», 1972). On m'avait caché Mireille Darc et la robe! Yves Robert s'était débrouillé pour que je ne la voie pas. En ouvrant la porte la première fois, j'en ai eu la voix coupée.

Pour la femme avec laquelle je vis.

A la mort de «Zoulou», mon chat. J'étais effondré. Arrêtez de m'en parler, sinon je vais recommencer.

De voir des enfants souffrir. C'est intolérable.

Ma première Vespa a fini sous un camion. J'ai fait un saut périlleux arrière. Tout le monde regardait sous le poids lourd alors que j'étais derrière. Les gens racontaient ce qui s'était passé. J'ai dit: «Non, c'était pas comme ça!» On m'a répondu: «Ecoutez, vous, vous n'avez rien vu!»

Parfois oui et parfois il m'énerve!

La truffe, blanche ou noire sur des pâtes ou une omelette. J'en mets dans mes poches, comme ça ma veste sent les truffes dans la journée.

«Capitaines des sables» de Jorge Amado, tout Charles Trenet et «Dersou Ouzala» de Kurosawa.

Je ne sais pas. Ma sœur me dit: «Attention, tu n'as plus d'argent!» C'est elle qui s'occupe de mes affaires.

Le problème n'est pas ce que je gagne, c'est ce que je donne à l'État!

Pas forcément des acteurs. J'en ai eu, comme Jean Carmet.

Il m'a parfois frôlé l'idée qu'ils pourraient mourir, mais je me suis dit que personne ne le méritait. A commencer par moi, bien sûr.

Avec sincérité? La personne avec laquelle je vis! ( Rires.) J'en apprendrais peut-être un peu plus…